跨越五千里的牵手：河南对口援疆的“金融纽带”

在郑州一处普通(pǔtōng)的居民院落里，住着一位百岁老人刘庆茹。邻里们提起她，总会笑着喊一声“刘大姐”——这个称呼，从她年轻时在信访办工作(gōngzuò)时被叫(bèijiào)起，一叫就是大半个世纪。“我这一辈子做的就是群众工作，就是为人民服务。”这句(zhèjù)朴实的话，是她一生的写照。

乐于助人(lèyúzhùrén)的老人刘庆茹

工作里(lǐ)的“无我”担当

刘庆茹老人的外孙女(wàisūnnǚ)至今(zhìjīn)记得，儿时的信访办小院外是一片绿油油的菜地。“姥姥(lǎolǎo)总爱踩着菜埂子上班，不是图近，是想看看菜农(càinóng)的菜长得好不好。”她回忆，姥姥每天都(dōu)会和菜农拉拉家常，问问灌溉顺不顺、长势好不好，菜农们见了她，老远就喊“刘大姐”。这声亲切的称呼里，藏着菜农对她最真挚的认可。

那时的(de)刘庆茹，是信访办里最“赶时间”的人。外孙女印象最深的，是厨房门(chúfángmén)后那个给她留馒头(mántou)的馍筐(kuāng)。“姥姥总错过饭点，回来拿起馒头，边吃边说今天的事。”有时她会眉飞色舞(méifēisèwǔ)地讲“张家兄弟和好了，宅基地的事解决了”，有时会气得(dé)拍桌子“李家闺女太委屈，这事儿我得再去说说”，有时又对着空碗叹气“王家的困难没彻底解决，我这心里不踏实”。

有一次，外孙女问她：“姥姥，为啥不和家人一起吃(chī)饭？”老人放下馒头，用(yòng)袖口擦了擦嘴角：“群众的事等不得。我晚吃一口，他们的难题就(jiù)能早解决一分钟。”那些年(nián)，她的脚步踏遍了辖区的家家户户，笔记本上记满了谁家有矛盾、谁家有难处，唯独没记下自己错过多少顿(dùn)热饭。

退休那天，家里人以为她终于能歇一歇。可没过几天，院里的(de)争吵声、孩子的哭声又成(chéng)了她的“工作信号”。小区里的一对老两口为退休金拌嘴，她端着刚蒸好的馒头(mántou)上门：“老哥哥老姐姐，来(lái)尝尝我做的糖包。日子(rìzi)过得甜甜蜜蜜，哪能为这点事伤和气？”一番话让夫妻俩红了脸，临走时非要塞给她一把自家的青菜。

邻居家的孩子放学后忘带钥匙，蹲在楼道里哭。她看见了，拉起孩子的手就往家走：“走，跟姥姥回家吃红烧肉。你爸妈忙，咱不等他们，先把肚子填饱。”孩子狼吞虎咽时，她坐在一旁缝补孩子磨破的书包带，嘴里念叨：“下次记着把钥匙挂(guà)脖子上，姥姥家的门永远为你敞开。”刘庆茹老人(lǎorén)的针线活很好，“抗战(kàngzhàn)的时候，我在后方组织妇女给前线战士纳鞋底、补衣服，练就了这门手艺(shǒuyì)(shǒuyì)，现在和平(hépíng)了，我就用(yòng)这门手艺帮助大家。”当院里谁需要(xūyào)补个衣服、改个尺寸，刘庆茹老人总是热情地答应下来。

刘庆茹老人年轻时就经常给别人免费理发，这一做就是几十年，直到快90岁才停止。当问起理发这个(zhègè)手艺如何学来的(de)，老人的家里人笑着说道：“不是学来的，是练出来的，都是从我们身上练的。”从工作(gōngzuò)时在单位给同事理发，到快90岁握不住推子，刘庆茹老人的理发工具换了一把又一把，却始终(shǐzhōng)没要过一分钱。社区曾提议(tíyì)给她找间小屋，配齐装备让她“赚点(zhuàndiǎn)零花钱”，被她一口回绝：“我理发是为了方便大家(dàjiā)，不是为了挣钱。要是收了钱，这情谊就变味儿了。”

姥爷常打趣她：“老刘啊，咱家都成理发店(lǐfàdiàn)、裁缝铺、小食堂了！”她总是笑着回：“这样才热闹嘛。大家来找我，是信得过(xìndéguò)我。”

“你们都能生活好，我才能生活得更好。”这是(zhèshì)刘庆茹老人挂在嘴边的(de)话，也是刻在家人(jiārén)骨子里的信念。如今，百岁的刘庆茹老人行动不便，却仍惦记着(diànjìzhe)院里的事。天气好的时候，她会坐在门口，看着孩子(háizi)们在楼下嬉戏，跟路过的邻居打招呼：“小李，你家孩子该理发了吧？让你媳妇带过来，我虽然动不了手，指导指导还是行的。”

在郑州(zhèngzhōu)这座城市，还有许多(xǔduō)(duō)像刘庆茹老人这样的(de)(de)“普通人”，他们用点滴善举温暖着街巷里弄。文明从来不是惊天动地的壮举，而是把别人放在心上的真诚，是伸出援手的自觉。当越来越多的人学着喊出“我来帮你”，学着把“大家都好”当成心愿，郑州的文明之花定会(huì)开得更加绚烂。正如刘庆茹老人常说的：“人心齐，泰山移。咱每个人多做一点，日子就会越来越好。”

郑报全媒体记者(jìzhě) 赵冬 文 徐宗福 图